Algunos Mitos y Descifres Del Viejo Rock . . y mas

La gente que no ha estado nunca en una banda de rock mantiene las más ridículas fantasías sobre lo glamurosa y excitante e infinitamente gratificante que debe ser la Vida en la Carretera. No es que yo no haya echado algunas risas por ahí fuera, pero digamos que la media no es tan estupenda.
Algunos momentos son únicos, sin embargo. Era pleno invierno en Estocolmo, en 1971. Acabábamos de dar dos conciertos en el Konserthuset. Salía de la sala cuando dos chicos se me acercaron y dijeron que habían estado en los dos conciertos esa noche, que tenían una gran idea, y se preguntaban si yo estaría de acuerdo.
"Tenemos un hermano pequeño llamado Hannes", dijeron, "que vino al primer concierto con nosotros, y luego se fue a casa. Tiene colegio mañana". La familia vivía en un área llamada Tulinge, que está a unos veinte minutos de la ciudad. Querían que fuera con ellos a su casa en mitad de la noche, entrara a hurtadillas en la habitación de Hannes, lo despertara y dijera, "¡Hannes! ¡Hannes! ¡Despierta! Soy yo, Frank Zappa".
Dije, "Vale, lo haré".
Me llevaron a la típica habitación de niño llena con las maquetas que había construido. Hannes estaba dormido en su camita. Hacía un frío tremendo. Lo desperté. Como se esperaba, se sorprendió mucho.
La madre y el padre se levantaron, vestidos con camisones largos. Era una gente muy agradable. Nos sentamos en la cocina hasta las 5:30 de la mañana hablando de política.
Excepto por ese incidente, la gira europea del invierno de 1971 se lleva el premio por ser la más desastrosa. El 4 de diciembre, estábamos trabajando en el Casino de Montreaux en Ginebra, Suiza, justo al borde de un lago --justo enfrente de la Calle Igor Stravinsky-- un local famoso por sus festivales de jazz.
En medio del solo de sintetizador de Don Preston en "King Kong", el lugar repentinamente empezó a arder. Alguien del público tenía un cohete o una bengala y la lanzó hacia el techo, y en ese momento la cubierta de caña estalló en llamas (otras versiones de la historia aseguran que el incendio fue al resultado de un fallo eléctrico). Había entre dos mil quinientos y tres mil chicos empaquetados en la sala, mucho más que su capacidad.
Dado que había más chicos fuera, intentando entrar, los organizadores habían encadenado astutamente las puertas de salida. Cuando empezó el fuego, el público tenía dos caminos de salida: por la puerta principal, que era muy pequeña, o por la ventana de vidrio en un lado del escenario.
Hice un anuncio, algo como: "Por favor, mantened la calma. Tenemos que salir de aquí. Hay un fuego y ¿por qué no salimos?" Te sorprenderías de lo bien que la gente que habla francés te puede entender cuando es un asunto de vida o muerte. Empezaron a formar una fila para salir por la puerta principal.
Como la sala se estaba llenando de humo, uno de nuestros roadies tomó una caja de equipo y rompió la gran ventana. Los del equipo empezaron a ayudar a la gente a escapar por ella hacia una especie de jardín que había debajo. La banda escapó por un tunel subterráneo que llevaba por detrás del escenario hasta el aparcamiento.
Unos minutos después el sistema de calefacción del edificio explotó, y algunas personas salieron disparadas por la ventana. Afortunadamente, no se mató nadie y sólo hubo unos pocos heridos leves. En cualquier caso, el edificio entero, valorado en unos trece millones de dólares, ardió de arriba a abajo, y perdimos todo nuestro equipo.
Estábamos a mitad de una gira con todo vendido y diez fechas por cumplir todavía. De vuelta al hotel, la mayoría de la banda votó por acabar la gira, o al menos intentarlo. El problema era que, aunque no tuviéramos el mayor equipo del mundo, habíamos estado utilizando unos pocos instrumentos especiales, incluido un piano Fender Rhodes a medida, y otros equipos de sintetizadores especializados que no podíamos comprar en cualquier estantería de Suiza. Mi guitarra se había ido. Todas las luces del escenario se habían ido. La PA se había ido.
Cancelamos toda una semana de actuaciones, durante la cual gorroneamos algo de equipo nuevo. El plan era llegar a Inglaterra dos días antes de La Gran Actuación en el Rainbow, y ensayar con el nuevo equipo. Nos esperaban dos noches con pases dobles y teníamos que asegurarnos que todo el mundo estaba cómodo con las cosas nuevas